星期一, 2月 25, 2013

有關《普羅旺斯的漢詩》




有關《普羅旺斯的漢詩》


二零一一年中跟老師一頓午飯,知道他正在整理一些詩稿--那些詩是在溫煦的法國南部寫成,充滿美好回憶。他知我畢業後從事繪畫、插圖和漫畫等工作,大家由是生出詩畫對話的念頭。

詩集源起於2006年夏天老師應邀任阿爾卑斯山上沙可慈修道院(Monastère de Saorge)駐院作家,逗留了一季,靜修寫作。2008年,偕女兒重訪修院。老師在當地拍攝照片,摘下當地的溫暖陽光和明媚的自然景色。從他傳來的照片,我看到古樸的建築物、樸實的香草棚,稍褪色的美麗壁畫,也有留駐的旅者圍坐吃飯,製作甜美的蜜糖果仁的歡樂情境。美好記憶遂發展成《普羅旺斯的漢詩》中的首兩個篇章。

《普羅旺斯的漢詩》共分六輯,包括「沙可慈詩鈔」、「重訪普羅旺斯」、「東西面譜」、「新游詩(一)」、「新游詩(二)」及「詩經練習」,各有特色。

從<雅芝竹>一詩開始,我們討論畫風如何跟文字相配,試了幾個版本。 他讓我用我喜愛的繪畫方法自由發揮。我回歸基本步,全程用炭筆、色鉛筆、粉彩等手繪物料繪畫 ;相對於電腦繪畫,傳統繪畫一筆一劃更易展現個人情感。在畫面構思上,他則喜好樸素平實, 一再強調人與人相處的集體性;為< 韓熙載夜宴圖 >及<羅馬機場的詩人>插圖之時,也提醒我畫面不要過分戲劇性,主人公在觀察眾生之餘,也未必過分抽離。

他喜歡自然景物,喜歡瓜菜花茶。我們到川龍的端記喝茶,在餐桌上談及各種茶和草藥的特性。從《詩經》裡出現過的香花香草,說到沙可慈修道院的美好;談人們如何用蜜糖煮果仁,又如何採集果菜做飯。 詩人經常尋常生活裡摘落的意象,表述普通人的日子,如<做餅>中運用白描手法,描繪揉麵、一絲絲切碎綠葉、烘烤等集體合作做餅的步驟。

詩人曾經在《花鳥誌異》中改寫《聊齋誌異》十首, 而 《普羅旺斯的漢詩》中也有「詩經練習十首」。「詩經練習」是詩人在南法小村重寫中國《詩經》的嘗試;把已有題材溶入現代情景, 翻出新意。他喜歡《詩經》的樸素生活與美好單純的人情,並把情懷投放到創作上:如<七月>意念來自詩經的「七月流火,九月授衣」,以歌謠的形式,輕鬆唱出一年作息。在另一首<卷耳>中,詩人採用《詩經.國風.周南. 卷耳 》原文結構,借以起興,並移入思念親人的情感。 <碩鼠>和<採綠> 觸及社會問題:<碩鼠>指出高速發展對原有社區生態所帶來災難性的影響,<採綠>提及「那些變大了的植物」,「不知注射了甚麼東西」,思考食物安全、基因改造等問題。

他鼓勵我接觸不同藝術,介紹我看哪些書、哪齣戲;到公園散步的話,會順手帶來書或畫冊,夏卡爾、達利或馬蒂斯的,並分享彼此看法,每次均有啟發性,令我獲益良多。老師甚為欣賞馬蒂斯,尤愛畫家晚年的剪紙作品。〈馬蒂斯旺斯教堂〉一詩裡,詩人嚮住老畫家馬蒂斯晚年設計旺斯教堂的胸懷,詩中充滿溫柔情感及豐富的光影:

你可以比梨子更綠
比南瓜更多橘色
如今賞盡生命的盛宴
但見:
母親。嬰兒
天空
雲朵
一個穿着僧袍的人
葉子
花朵
生命的樹

他曾形容那小小的教堂,有顏色斑斕的玻璃窗,陽光照下去透出光彩,令人動容。

「東西面譜」中陸續提到更多藝術家和作家的名字:俳句名家芭蕉、法國畫家兼建築師柯布西耶、傳說有一雙能白日見鬼的藍眼睛的羅聘等。曾有一批畫總畫不好,去找他求救,竟把屯門住所的鑰匙給我,讓我偶爾上去看看書找找靈感;慷慨借我藏書之餘,也在電郵來往之間,進一步引導我去看各種古今著名畫家的作品:如馬和之的《詩經》山水圖、樸實的日本版畫、豐子愷及竹久夢二的畫、構圖常有奇局的潘天壽的指畫、五代十國南唐畫家顧閎中的<夜宴圖>、揚州八怪之一的羅聘的奇作<鬼趣圖>等。他推介的畫家古今中外皆有,令我有拓展眼界的機會。

繪畫五十多張圖畫期間,正值老師化療之時,就在擔憂的情況下把圖傳來傳去。 其後他也不忘安排畫作展覽,分別在香港文學節及香港書展的文藝廊中展出 ,我感激非常。

同時亦鼓勵支持年輕作者,在推動創作教育方面不遺餘力。開辦文學創作課,教授小說、散文、新詩等寫作方法。我中學時喜歡寫小說,卻只是胡裡胡塗寫作,直到大學進了中文系,終於有機會認真學習文學創作,也是在這種機遇下認識老師。記得人文學科中心並推行「駐校作家」計劃,每年邀請資深作家如白先勇、張大春、王安憶等,與學生分享創作點滴。他也策劃「創意寫作系列叢書」如《跟白先勇一起創作 》、《西新界故事》等,讓年輕一輩有發表創作的機會。我慶幸自己在畢業後,也能接續參與一些寫作計劃。他知道我一直沒有為小說結集,更提議我申請藝術發展局的資助,以作文學出版。去年書展小說集製作之時,在身體狀況不佳的情況下仍勉力通訊,就編排次序上給予意見之餘,也指導我如何把個別小說寫得更好。

他的視野是世界性的,多年來不啻整理香港文學 ,在詩、小說、散文、戲劇創作上做過多番實驗 ,不斷跟各種媒體進行跨界對話,也與不同藝術工作者合作。他鼓勵我們作多方面嘗試 ,多寫多看;曾送我一個紀念品,是一個小小的幸運硬幣,是公幹時捎給我的,表面是老鷹的圖騰形象,反轉,背面刻上“vision”字樣。他說藝術家的視野,愈高闊愈好,叮囑我記得多寫多讀 。

詩人已逝, 然音容宛在,留下經典著作,影響我們。詩人,感激你說過的,所有溫暖的鼓勵和叮嚀,化雨之恩我此生,未敢忘懷。

您會記得的。那天我們相約吃早餐,但我遲到了,在短信裡說抱歉要遲一點才能到,您回覆說沒關係,不用急。精神不錯,剛寫成一首詩。我問您我可以做您的第一個讀者嗎?您答:可以。而這首正是 〈馬蒂斯旺斯教堂〉。我兩度拿起您的IPHONE,讀了幾遍。我說我很喜歡這首詩。很喜歡馬蒂斯。您說您也是。吃好早餐,您就把這小包包擱在餐桌上,說是給我祝福的禮物。

MILK #599 有特集“我們永遠的快樂老師—梁秉鈞(也斯)專欄全收錄” 重溫近期在MILK專欄裡撰寫的跟年輕朋友對話的二十篇文章。 



星期二, 1月 22, 2013

小說眾樂樂@cultianFEST

上星期捧著內有水彩畫的protfo.包包,重回火炭,參與小說眾樂樂@cultianFEST活動;下火車一刻,我望著車站旁邊那道(有點髒髒的)明渠,回想自己預科時在體藝中學,曾經渡過愉快自在的兩年哩!

那天下午跟朋友仔分享自己的小說和畫作,很愉快。感謝。



【讀書會】小說眾樂樂@cultianFESTPixelbread 主辦本土年輕文學人從個人作品中選出最愛段落,然後朗讀給出席者聽。

分享嘉賓:

⊙唐睿(聲音演出)著有《Footnotes》,曾獲香港文學雙年獎小說組。現為上海復旦大學中文系博士候選人。

⊙梁偉洛著有《女媧之門》科幻系列、《小說面書》、《末日絮語》等。曾獲多項本地文學創獎。

⊙譚以諾著有《黑目的快樂年代》,身兼小說作者和評論人身份。

⊙謝翠玉著有《旋轉木馬》、《心之遠航》等。2001年香港浸會大學中文系畢業,翌年完成中文大學教育文憑課程,現於香港嶺南大學修讀文化研究碩士課程。

⊙葉曉文剛出版的一本小說集《殺寇》,運用了漫畫與文本相涉,獲也斯、白先勇等作家高度評價,作品更入選書榜,是近年矚目的新人。

⊙曾繁裕新生代香港小說作者,著有《日日》、《低水平愛情》,曾獲大學文學獎、城市文學獎。

⊙林志華筆名文於天,新生代香港文學人,主力寫詩,近年轉戰小說。曾獲青年文學獎等。尚有本土年輕文學人陸續加入。日期:2013年1月12日(六)時間:3:00-5:00pm地址:火炭坳背灣街38-40號華衛工貿中心502室

星期三, 1月 16, 2013

生命中最重要的老師


謝黃勁輝讓我寫些文字,給也斯。很思念他呢...思念這位詩人老師。我很難過,總想為他寫更多,畫更多。

喂,您保重哦...保重哦。
--------------------------------------------
<生命中最重要的老師>

他是我生命中最重要的老師。 

春風化雨三十年,桃李滿門。開辦文學創作課,教授小說、散文、新詩等寫作方法 ,我也是在這種機遇下,認識生命中最重要的老師。推動「駐校作家」計劃,每年邀請資深作家,慷慨與學生分享創作點滴; 也策劃「創意寫作系列叢書」如《跟白先勇一起創作 》、《西新界故事》等,讓年輕一輩如我有發表作品的機會。去年書展首部小說集出版之時,恩師病塌中仍勉力通訊,指導如何把小說寫得更好。

老師的視野是世界性的,多年來不啻整理香港文學 ,在詩、小說、散文、戲劇創作上,做過不同形式及語言上的實驗 ,也不斷跟各種媒體進行跨界對話。他鼓勵我們什麼都要試 ,《 普羅旺斯的漢詩 》的出版,讓我幸運參與詩畫合作,在循循引領下,眼界得以大開。



他曾送我一個紀念品,是一個小小的幸運硬幣,是公幹時捎給我的;表面是老鷹的圖騰形象,反轉,背面刻上“vision”字樣。他說藝術家的視野,愈高闊愈好,叮囑我記得多寫多讀。



詩人已逝,然音容宛在, 所有記憶早已刻鑄我心上了。您的書正安靜躺於家中書架,陽光灑照,您的思考永遠都在。感激您對我說過的所有溫暖的鼓勵和叮嚀,化雨之恩我此生,未敢忘懷......

《告別人間滋味》 P100

環遊山岳


山岳午臥大地
呼吸均勻 穩重
秋的光影灑遍身軀
我們從豐盛的腳開始
沿順曲線
走到山的腰肢和肩膀
我們是小鴨團
半途上喁喁細語
時而各自思量
把起居或心中私密 藏匿在山邊神秘的石隙洞穴
或是啄木鳥形成的樹洞之間

一道石牆長滿蕨類
羽毛狀細緻的翠色觸手伸展 撫摸陽光
某些青綠 另一些枯羸
如古老的生命同時生滅
我想向羊齒請教 不老的傳說:
您是如何延展族群,持保健康
從悠遠的泥盤紀蔓生至今?

終於走到山端
有一個澗潭
黃昏下是山的眼睛張開了
醞釀慈悲的淚水
據說可以掬一瓢來喝
濯手泠泠
我俯身連喝三口 接受了慷慨施予的溫柔
山丘和冷泉啊:
是如何能夠報答您呢?
息坐在山岳的搖籃裡 是何等渺小

我們的確是晚了下山
牛群都在垂首吃晚草
幽暗中 下山的過程比想像中危險
沒有序列的石頭
一步步踩下去都不平穩
摸黑前進,邁向不知道的未來:
旅人們,能夠讓自己小心不倒下嗎?

終於落在夜的平原
夜風吹乾了額背冷冷的汗
然後一回頭我們就看見初昇的月牙
金星 水瓶座 彼端是木星
再回頭看見流星閃躍
那億億萬萬年前的能量 
是歷史的光輝 機緣地響亮我心靈
交錯了命運 幻夢把我啟蒙: 
為什麼遇見是您而不是另一顆 星?






環遊山岳
1-2012

剝洋蔥


是蔬菜還是花果?
沒吃過洋薊
沒喝過洋甘菊
只剝過洋蔥
無辜被扣上西化標籤的物種
彷彿都該配置在西式超市

洋蔥
我們通常用來做豬排
強行生吃會辣
只有用心
慢慢烘煮溫熱 才會變甜

剝下表皮
是白色的嫩肉 略帶透明
有一絲絲淺淡的紋路
湊近才能看到

自頭頂開始採摘
你可以看到它成長的脈絡
如樹之年輪
最外面一層是老練的外衣
一邊剝 一邊時光逆轉
自外緣到中心
一層層地剝開 
甲胄
卸下一切武裝
記憶倒伐
一片片飛快剝下去
向源頭溯迴
「卜」一聲忽然------
我好像聽到清脆破斷的聲音

鼻開始酸
原來是洋蔥的濺出的血 澀了眼睛
怎麼 我剝洋蔥但哭的會是我?
委實有點剝不下去
有點剝不下去……

不欲強拆 不想強剝
來吧真誠告訴我
自己的蛻變、紋采與歷史
甘之如飴
一瓣擁有一幀豐盛風景
推開靈魂之門 摘下路牌
如一座婉轉悠久的城
任我游走其中

<剝洋蔥>
10-2011

淘氣植物


也許看我只是一株氤氳霧氣裡的淘氣植物
秋遊遠足時 您剛好路過 看到我

在野地山谷的枝頭 我呼吸過早晨陽光
受了溫柔眼波的沐濯
感謝您滋養
下一個春天也許可以多長幾枚蕾子。

假如只是假如
更幸運的話 花開後結果 
給百靈鳥啄下櫻桃子
就可以 化成迦陵頻伽的 水晶符號
一串串地 通瑩閃閃地 
偷偷掛在背包行囊上 為您繼續 在沿途繾綣頌唱

季風是有點剛烈 有點冷
不知該怎麼辦
我現在就 
把身上最美的花朵乘風抖下 落在小澗裡
具意識的有情流水 把我的心意悠悠然飄到您身邊
您會蹲下來 用手把它輕輕撈起嗎?

以體溫耐性烘乾 然後夾在喜歡的書本的裡頭?


<淘氣植物>
20119

星期一, 12月 31, 2012

有誰共鳴

因為編輯大大的串聯,有幸以寫作人的身分現「聲」商業電台的節目《有誰共鳴》~
一次工作上的合作機會,讓我跟協康會結緣。協康會是香港比較早一批向自閉症兒童提供特殊教育的機構,明年剛好成立五十週年。除了支援自閉症兒童及其家長,協康會也服務有過度活躍症、書寫障礙等的小朋友,工作很有意義。

以下是songs list:
31-12-2012  
受惠機構 : 協康會  
歌名 歌手/組合

1  垃圾 盧巧音  
2  Vincent 齊豫  
3  苦瓜 陳奕迅  
4  eyes on me 王菲  
5  小王子 黃耀明 
6  紅豆 方大同  
7  囍帖街 謝安琪  
8  正氣歌 梁漢文

星期二, 11月 20, 2012

九龍城書節


是第一次參與九龍城書節的活動。感謝十一月四日當天昌大擔任TALK的主持人!身為出版協作人的他同時慷慨分享了台、港的出版經驗,給大家建議一些發表作品的途徑。以下是朋友傳來一些當日照片,謝謝丫!

九龍城書節一連舉行兩天,兩天均有不同的攤位擺賣書籍或DIY的手作製品。我週六、週日都有去呢,買了不少心頭好。











星期二, 9月 25, 2012

她說


她把日常都切碎煮爛 加入水 煮散成頹幻的氛圍
炊煙中看到了 當 婚姻與疾病什麼有交割
就難言快樂 是一點都不快樂
找房子 找婚嫁品
他責怪沒有雀躍?相互私有化的憧憬 能有嗎?
抱歉她總不能告訴他
其實是太累吧 無力粉飾太平亦
無力行走
終於容許一個籠子把她困頓

她靜靜 躺在冰涼的青藍地磚上
生命中的沉寂和倦厭的重量
已讓她死過三數次
馬上又要
死亡第四次

星期一, 8月 20, 2012

《殺寇》書評from也斯 / 文章 from 鄧正健

書印出來,當然馬上給也斯老師。之後,他在MILK新專欄<也斯言葉>中幫《殺寇》登了書評,當中還提及小說中插畫與文字的關係,實在太太太感激了:)





另外,謝謝藝評人鄧正健為《殺寇》小說撰寫觀後感。

剛柔並濟的小說氛圍
鄧正健

書名的剛陽之氣無法掩蓋文字的溫柔質感。在短篇小說集《殺寇》的十篇作品裡,作者葉曉文展示出相當不俗的文字駕馭能力,當中對場景細節的經營顯見功夫,而饒有趣味的是,作品中的描寫多屬綿密細膩的寫實形式,但故事的敘事體卻偏偏滲透出一份濃厚的幻想氣息。葉曉文對如何磨合文字描寫風格和說故事技巧之間的矛盾和張力,顯然相當執迷,這確是一份在新進作家身上鮮見的文學野心。

書中篇幅最長,正是小說集的點題之作〈殺寇〉。「殺寇」本來是指明代名將戚繼光抵抗倭寇的事跡,但這小說一開始已不是對戚繼光的故事直接重寫,而是關於一個現代男性漫畫師把「殺寇」的故事改編成漫畫作品的故事。漫畫師對這個歷史中的英雄故事情有獨鍾,但在改編成漫畫的過程裡,卻一直受制於漫畫雜誌的銷量和編輯的好惡。然而,小說並不以漫畫師為第一人稱,而是從一位女性朋友的角度,觀看漫畫師的心理活動及其創作風格的變化。整篇小說最引人入勝之處,乃是作者一方面花費大量篇幅去寫漫畫師和敘事者的日常生活,同時又以平行敘事的手法寫出「殺寇」故事在漫畫中的呈現。作者明顯有意測試小說文字對這樣一個充滿暴力成份的漫畫,可以作出怎樣形式和程度的呈現。而更為有趣的,是在剛陽味道如此濃烈的漫畫文字之間,作者對故事中人物的生活細部描寫卻又是極為纖細敏感,完全跟「殺寇」的猛意截然不同。於是,在這兩種各走極端的風格相互碰撞拉鋸之下,形式了相當獨特的文字氛圍。

這種文字氛圍在葉曉文的其他作品中也可以看到。例如在〈霸王別騅〉中,作者重寫了西楚霸王項羽的事跡,但卻是以其坐騎「烏騅」為故事的敘事者。項羽在歷史中的英雄氣概自然不遜於「殺寇」中的戚繼光,可是在「烏騅」眼中的項羽故事,卻又不曾落於英雄豪傑式的俗套裡,反而是作者巧妙地把項羽生涯中那些家傳戶曉的事跡輕輕帶過,並以「烏騅」作為一隻動物的視點,描寫項羽更為人性化和生活化的一面。小說中的「烏騅」甚至在敘事過程裡展現出一種恍如揉合了項羽的英雄發概和虞姬的兒女長性,這也正是作者葉曉文這幾篇作品中十分常見的小說情態。

由此我們也可以看到,葉曉文對動物和自然的描寫似乎也甚至關注。除〈霸王別騅〉之外,像〈燃水之靈〉、〈白子母魚〉、〈白鳥〉、〈青蛙與花精靈〉以及〈紅梅傲雪〉等,皆是以動物和自然為故事主軸,並作出精細的描寫。另一方面,即使其他部份並不以動物自然為題,但在故事中也經常出現這類情節意象,用以呈現人物角色的心理狀況和處境。這無顯也是葉曉文作品中的另一特色。

《殺寇》中十篇作品長短幅度跨越很大,最長的〈殺寇〉幾近中篇,而最短的卻只有不足二千字。對於葉曉文總是著力於細節描寫而不是精構故事情節的創作取向而言,較長篇幅無疑較為有利,這也是為何幾篇較長作品,〈殺寇〉和〈霸王別騅〉,較其他幾篇較短之作來得更具個人風格的原因。