她又夢見利迪雅了，夢見利迪雅在一九三九年的火車站裡失神。利迪雅擁有美麗的盛載晴空的彩藍色眼睛，挺立的鼻樑、深刻的輪廓。乾風在吹，利迪雅金色的短曲髮微微晃動，如小麥田裡的波濤。利迪雅眉宇間盡是絕望的神色，她像醉酒的美麗鬼魂，拖著行李在空無一人的車站月台來回踱步。沒有誰會遞給她一杯水或牛奶，勸她好好坐下並細聽她的苦澀——原本作為她生活重心的、她最信任的那個人，已經放棄了她，選擇了他的妻子。
剛被解僱的利迪雅躲到一根石柱後，垂首，燙曲的金髮遮蓋她半張臉龐。 廿九歲的她前所未有地頹喪，覺得今後的人生將是如此沒意義、沒趣味。
是應該怎麼辦？倔強地咬唇 ，卻控制不住淚水，她哭了，用袖子遮住自己的臉。廿九歲的她該何去何從？已經回不了俄羅斯，因為那已經是不一樣的國家了。她絕望又怨恨：「先生，你說過無論如何都不會遺棄我，原來你騙人。」
利迪雅又仰起頭，乾笑幾聲。她緩慢地從行李箱掏出一柄手槍，顫抖的手在彈倉滑進一顆足以致命的子彈 ……把槍倒轉，以槍口抵住胸部。
「 咇咇咇咇咇咇咇咇 ！」刺耳的手提電話響鬧聲填滿整個空間，把沉睡的絮兒驚醒。八時三十分。初秋陽光自窗邊滑進睡房，照在她赤裸的身體上，在牆上投下孤獨的剪影。她坐起來，依偎床板，在空盪盪的房間發呆。洗漱。餵貓。沖咖啡。 更衣。出門。週日朝早的巴士上層除了絮兒外沒有一人。到站了。提起身邊沉重的小箱子。走進畫室。掏出用具。盛水盤。把宣紙舖好。上課了。呼喚小孩坐好。今天畫樹。看我。勾樹幹。皴樹皮。介字葉。畫石頭。凡事總有步驟、有規矩。來！我們賦色。赭石色。然後花青色……
下課了。絮兒長髮飄飄、雙腿合攏，坐在公園的長椅上，仰望中午的晴空，沉重的小箱子伴隨身邊。她慢慢地從裙子口袋掏出手機，下午三時半。換言之，她坐在畫室對面的小公園已整整兩個小時。絮兒遠遠地看見畫室最後一個學生離開了，三分鐘後，老闆娘挽著手袋拉閘鎖門；銀色的大閘降下，重重地「嘭」的一聲，讓平靜的週日小街盪起迴音。風起了，兩片枯葉飄到絮兒頭頂。她把頸一斜，輕輕把它們撥走。她不知自己還要等多久。
口袋裡的手提電話抖震。她低頭察看，是sms短信：「取完了，謝。」是丈夫傳來的信息。
於是絮兒終於站起來，提起沉甸甸的小箱子回家去。
二、
她站在客廳中央，房子與今早相比，變得空曠。這次丈夫搬走了電玩遊戲機、所有影碟、模型玩具和一堆教科書。 她歎口氣，慘笑一下
，把衣服統統都脫掉，洗了個冷水澡，並馬上調好漂白劑，伏在地上，把地板一遍復一遍擦洗乾淨。她不想阿傑的足跡留在地板上，她不欲讓自己的腳板跟他的足跡有半點瓜葛，那對她來說是一種傷害。
電視櫃和書架已被清空。絮兒開始把往昔置藏於櫃底的物件重新釋放。她珍重地把一個紅棗色的木盒捧出，她抱著它，猶如跟一位朋友久別重逢。她毫不在乎盒面早已積存了一膜灰塵，忘情地直接用袖子把塵垢仔細抹走。打開蓋，裡面是一些國畫用具：毛筆、顏料及幾張折得小小的紙片。小心抽出一個貝殼狀的小瓷盒，掀開，是美麗的固態石青色顏料。
她怔怔看著那盒深邃的藍，沒止境地發呆，她想，假如她的生活是一幅畫，到底是什麼地方開始出錯了呢？是否，根本第一筆就錯極了？
一滴怨恨的淚跌下，安穩地睡在石青顏料上，彩藍色幽幽昇起，把淚珠溫柔包裹，並渾染成藍。
她把小瓷盒握在掌心，爬到雙人床去睡；假如，一覺睡天光，又是新的一天、 洗漱、餵貓、沖咖啡、更衣、出門、上班……不聽、不看、不接觸、不回憶，彷彿一切能夠重拾正軌，一板一眼，正如她的國畫先生曾經教導她那寧神靜氣、修心養性的法則
。
三、
早三兩年，十九歲的利迪雅初到巴黎，嫁給一名流亡國外的俄羅斯人，但婚姻不足一年就結束了。其後她找到另一位情人，可也不是能夠付託終身的男人。像她這樣一個不懂法語的俄羅斯女子，在巴黎虛耗情感，同時也因為國籍身分問題，不能從事有正式合同的工作，只能當保姆或模特兒。當模特兒這種脫衣服的活兒，在一九三二年的法國尼斯，被認為是最低賤的。但利迪雅搖搖頭，她不這樣認為；她本身喜歡畫畫，也喜歡成為畫中人物﹣﹣這極其浪漫，她只是討厭有些藝術家的輕浮，總要來摸摸她，甚至亂扒她的衣服，使她不得不換過幾位主顧。
絮兒及其他同學，好不容易才重新聯絡上他們的國畫先生。當年畫苑突然關門大吉、國畫先生無故失蹤兩年，就連國內外的聯展、藝術講座，也全然失去先生的名字。大家都猜測出事了！直至兩年後，他終於電郵包括絮兒在內的十幾位熟稔的學生，和盤託出失蹤原因——他患上嚴重眼疾，迫不得已退出畫壇，返回台灣老家。
她從電腦知道他得病的消息，回覆：「這兩年我們很擔心你！有空請回來一聚。」絮兒隨他學畫七年，當年她是教室中一個外表並不顯眼、又不說話的女孩，卻早早在第一堂已被記住了名字—— 國畫先生總是對絮兒格外關顧，後來他解釋：「那個眼定定的女孩，因為她是左撇子，寫畫時特別笨拙。」
是他教她不要急進，慢慢畫，國畫跟油畫不同，不能逐步修正，只能眼快手準，一氣呵成。
慶幸他真的回港，聚餐過後，一眾舊生說不如到藝術館的虛白齋看展覽。她跟在先生後面，看著他一如既往被學生們簇擁著。綠色的交通燈號閃爍，學生們跑著衝過馬路，他放棄跟隨，在十字路的交點停下來。絮兒笑咪咪地迎上去，先生轉身來，也笑了，問她工作近況，她答：「早就辭去出版社的全職工作，自己接生意去，
什麼類型的插畫也會畫。」「那好啊，自己生意……」他眼望向前方車來車往的彌敦道，問：「那麼……男朋友呢？仍是拍了很多年的那個？」「嗯？」絮兒略帶訝異答：「是的，七年了，仍……」先生罕見地把話打斷：「但不是聽說，妳跟那男人常常吵架嗎？」
「嗯？」綠燈亮了。鈍鈍的絮兒遲疑一下，面紅紅地、不知所措地輕輕搖頭。
四、
「李志傑！我受夠了！」旺角漢堡包店內，絮兒憤怒地把自己的手機擲到阿傑胸前，說：「我可不記得自己甚麼時候修過指甲！」
那是一個沒有姓名、只有電話號碼的whatsapp短信，附上一張照片——背景是咖啡店，照片Zoom得很近，男女兩手十指緊扣；女子修長的指甲塗上耀眼而青春的螢光粉紅色指甲油，貼有幾粒小小的黃色指甲貼，每粒指甲貼都印有哈哈笑圖案，猛烈地恥笑著阿傑的正印女友。
照片緊接兩段文字信息：「你知道我是誰嗎？
」、「我是傑的學生。」
阿傑慌心地說：「妳聽我解釋！」絮兒卻搶走一步站起來，奪回自己的手機
。
「仆你個街李志傑！」她前所未有地憤怒，說：「下次我會收到你學生幫你打飛機的照片嗎？」
四方食客統統瞪眼望將過來，絮兒大口大口喘氣、無法呼吸，轉身離開擁擠的漢堡包店，走到人來車往的彌敦道街頭；四周矗立龍蛇混雜的大廈，空氣污染程度極高的大街小巷被毒霧籠罩，她覺得天昏地暗，無法掙脫，地球很危險。
五、
她挫敗地發誓不再接聽傑的電話。回家開啟電腦，卻收到先生寄給大家的電郵；說能跟大家重聚，感覺相當窩心，只是不慎吹風染病，患上支氣管炎，頗為難受，叫大家也要保重身體，注意乍暖還寒的仲春天氣。
絮兒眉頭一緊，是十分掛心，回覆：「我可以來看你嗎？你知道我打自家工，
平日很空閒，近來跟伙伴接了新的工作計劃，每星期也要到藝術館開會，我可以來看你嗎？你現在住尖沙咀？」
「對，我一般早上八時至九時會到九龍公園走走。你哪一天來，可告訴我，我們一起去吃早餐散散步。」
六、
年輕女子利迪雅經歷過婚姻的失敗、情感的幻得幻失，過著單獨而艱難的飄泊生活，又遇過各種不友善又不可信的人，委實累了。
眼前是座高高的噴泉，白色水柱自中央噴湧而出，清風一吹，令整個空間籠罩涼沁的水氣，她覺得自己簡直是宣紙上潮濕的人物。這是個巨大的腰果形水池，旁邊豎立一個小木牌，印上「模型船池」；池畔有個小涼亭，內有兩張長椅。遙遙地隱約地傳來呼喚的聲音，絮兒笑了，灰髮的國畫先生在亭內正向她招手。
她給他帶來豐盈的桃子，他為她帶來了張大千畫冊；在長椅上，楊柳樹蔭邊，水禽鳴叫的環境下，絮兒一頁頁地翻書，注視美麗奔放的潑墨與潑彩。
抬頭有伯勞鳥和翠鳥飛過頭頂，他們在公園內的露天餐廳吃早餐， 旁邊的空桌椅有六七隻小麻雀，活潑啄食枱面上的麵包碎。
絮兒稍稍安心一點，果然，與國畫相關的世界比較單純可愛。
七、
回家，她把先生送她的張大千圖冊放上書架，卻幽幽跌出數頁小紙片，以飄絮的姿態滑落地板上。她把散開的小紙片一一拾起，組成一篇跟張大千毫不相關的散文，大概由其他雜誌剪下來，第一段是這樣：
一個裸體女子，長期在一個男性藝術家的創作室做模特兒，兩人朝夕相處、愈來愈接近、愈來愈親密，隨後就發生了性關係，這樣的事發生過千百次，但馬蒂斯不一樣，他一般都放棄與模特兒的性關係，和她們保持了柏拉圖式的感情。惟獨對漂亮的俄國少女利迪雅，有著不一樣的情感。
當天就收到他的電郵：「下星期在藝術館有一個講座， 文件做不好，親愛的絮兒，後天有時間到我家一起造powerpoint嗎？」
八、
「你家真好，向海。我好喜歡海。」
那是一個溫和的午後。絮兒赤腳伏在向海的露台，側頭觀看維多利亞港上移動的船隻。「喝茶好嗎？」他遠遠地問，她卻不願把視線從美麗的海景移開。「你家真好 ……」她又說了一遍，以慵懶放空的姿態把自己掛在露台上。午後陽光緩和了海的潮濕，以傾斜的角度由右方切入，在露台一角構成光暗分明的剪影。
漸漸感到他已靠在身後，然後一個新的剪影投到牆上，那是一隻貓。貓咪剪影不斷向她點頭，逗她玩似的。「喵。」她以聲音回應，也伸出左手模彷他手指屈曲的姿態。「怎樣都弄不好。」她說。於是他穩穩地執緊她的手，稍為調整她尾指及食指位置，一個貓咪的影子終於完滿了。她轉身望了先生一眼，是和悅的神色，她轉頭回去，擺手，「喵喵……喵喵喵
」樂樂地叫個不停。
然後當他在餐桌談到自己日漸衰退的視力，絮兒忍不住伸手摸摸他疲憊的眼簾。她扁嘴想哭，他把她的手牽很緊說：「我們睡一下好嗎？」
他把她帶到房間深處，清楚說他愛上了她，這是阿傑這麼多年都從沒說過的話。他把頭埋在她胸懷，說：「妳身體很溫暖。」那種感慨或是撒嬌的語調讓她不自主地把他擁抱更緊。
浪漫至死直到他說：「我跟妻子不和好。」
她一呆，表情想哭又想笑，
她只好答：「我跟男友也不和好。」她也想像得到，阿傑跟十七八歲的設計系小妹搞曖昧時，也一定會說：「我跟女友的感情相當不好。」
這已是一張畫壞了的畫嗎？國畫世界比較單純，也許只是她一廂情願的想法了，又或者，因為她是古怪的左撇子，也就未必能夠建構出右撇子方能畫出的唯美世界。
最後，絮兒垂下眼簾，把手指放在自己嘴唇前，細細長長地，「殊」的一聲……終究還是微笑了。
九、
直到她走到馬蒂斯面前，如雀鳥般警戒的心似乎能稍稍安定下來。隨著時間的過去，利迪雅感受到馬蒂斯是一個仁慈又溫柔的紳士。
溫暖的尼斯房間內，掛上美麗的五彩花布，利迪雅每天都為她心愛的畫家擺姿態。她彷彿重獲新生，似乎成功擺脫不堪的過去。
年齡的差距讓她前所未有地盡情撒嬌，她放任地在他家養成赤裸的習慣。「妳是野孩子嗎？」一次他從後把大碼衛衣套在絮兒赤裸的身上，她笑嘻嘻回答：「房間內就只有你和我，我就是你的野孩子。」
舉起手臂把裙子自頭頂脫掉。她在房間裸著身子，在軟棉的被窩中伸展白皙的手和腳，像一頭慵懶的小動物。從不把裸體當做任何一回事。她歪斜地躺於椅子、把頭巾搭在頭頂、走來走去、喝水
、吃茶點 ，一整天沒有拘束地、自然而然地光裸著做事情。她赤裸地抱他的手臂看電視，像貓一樣時常磨蹭他的腰和背，他們一起沏茶、一起做飯，一起寫畫， 共同觀賞珍藏多年的畫卷， 研究不同品牌宣紙中青檀樹皮的含量，細撫各種畫筆的毛
。她還嘟噥著要非常浪漫地、手疊手地、教她畫她畫得最不擅長的竹葉、教她如何鋪毫和收筆，到最後才忽然記起自己是左撇子。
她是這樣想的—— 這張畫似乎是畫壞了，卻不失豪邁霸氣。
可惜豪邁的姿態，也未能維持太久。
一次講座完畢，她說要幫忙把厚重的大圖冊搬回他家。夜已深，晚上十時半，他們打算以斜線橫過九龍公園，這大概是最近的路程。公園靜悄悄地，二人走到半路，冷不防中央有段路已鎖上圍欄。她原本想說不如繞個路吧，他卻早已攀過那一米高的圍欄。「危險！」她說著也跟他攀了過去。
忽然她身邊有十數個小光斑飄過，黃黃青青、驟明驟暗，不是火炬也不是星光。絮兒興奮大叫：「螢火蟲啊！」
她扮一隻飛機左穿右插。他靜靜佇立路中心，伸出手
，在炎夏的熱氣流中亂摸，一顆顆蟲兒在臂間遛走，良久才說：「我完全看不見有螢火蟲。」
眼睛狀況已經非常差勁，
終於，他不得不宣佈下個月返回台灣跟家人同住的消息。
赤裸的絮兒以極古怪的姿態攤在床上，一動不動。他在床前走來走去，在她眼前揮手，卻得不到任何回應，
他問：「怎麼了？」她眼睛放空，沒反應；他坐下來，輕輕呵摸她的頭，她倒著頭含淚說：「我已經死了。」
「妳別耍孩子氣了，乖吧。」
「我不對你耍孩子氣，你離港以後我又可以對誰耍孩子氣呢？」她回想到那麼多年，尤其這一兩年，她跟阿傑的關係是小提琴上繃最緊的弦。
他用力扯她的臂，把她整個拖下床，她扮一隻被欺負的貓咪不情不願地「喵喵」大叫。下床了，她攤軟在床邊淺褐色的地板上不肯動，用長長的髮蓋自己雙眼說：「我已經死掉了。」
絮兒蜷縮成胎兒的姿態，像地上被遺棄的一粒黃豆。先生放下她的手離開了，好像到書房去。他又回來了，蹲下來說：「顏料和畫筆送妳吧。」他把紅棗色的木盒放到她身邊，用盛載顏料的貝狀瓷器輕敲她頭殼：「這盒石青很漂亮。」絮兒記得他說過，石青由藍銅礦煉製，在街外不容易買到高質素的。
她掰開小瓷盒說：「是難得的色彩。」
一滴淚跌下了，睡在石青顏料上，一抹彩藍色溫柔地昇起，慢慢地，淚珠被染成藍色。
十、
上機當天三號風球，她跟他相約到公園水池見面。颱風下竟有陽光，可是風勢非常急勁。她竭力保護一個畫卷。強風從後把她的長髮吹得一塌胡塗。在亭內拉開卷軸——她仿作了沈周的《廬山高圖》。
他看一眼就笑了，絮兒卻難過得面容扭曲：「那是沈周送給師長的禮物
，祝願他師長高壽健康……畫中央的白山是幼巒，依偎在蒼勁的崇山峻嶺的懷抱當中。 我畫得不好，在你眼中我只是個小鬼，但我對你的感情，是認真的。」
他用力把她擁緊，又想把她推開：「我們今天就要分手，妳想我可以怎樣？」他眼角有淚，她伸手用指尖輕輕把它點走。水池有人在放船，
有人放飛快的小快艇 ，圍繞穩重的消防船高速旋轉，卻突然「嘭」的一聲，兩船相撞，雙雙冒出白煙。
他們在颱風中匆匆分別，她到最後還是忘記問個究竟：到底你對我的愛情是認真的嗎？到底那篇夾於張大千畫冊中、有關馬蒂斯與利迪雅的散文，是否蘊含什麼隱晦的信息？是先生你刻意放進去嗎？或純粹是絮兒想太多了？
馬蒂斯的利迪雅，她最後的結局是什麼？
馬蒂斯的妻子艾美莉發出最後通牒：「要我還是要她？」馬蒂斯選擇了妻子，而不是利迪雅。利迪雅被解僱後，她曾用手槍擊中自己的胸部，但是只有一些輕微的創傷。同年
，藝術家和他的妻子最後離婚收場。利迪雅又回來了。在七月十五日，聖亨利節那一天，她拿著從她姨媽家的花園裡採來的一束白色雛菊和藍色矢車草，來到了馬蒂斯面前。他們永遠在一起，直到馬蒂斯於一九五四年逝世的那個晚上。
十一、
事情到最後還真算峰迴路轉，後來沒多久，他離港一個月左右，阿傑向絮兒要求復合並且求婚；他在星光大道掏出鑽石指環，打算結束愛情長跑。
她答應了。
那些林林總總的瑣事他們花了半年時間、一一完成。
卻在她出嫁前天收到同學的sms，說他病重。
原來他向眾人隱瞞病情，他患上的並非單純的眼疾，而是源自非常嚴重的、不能逆轉的腎病。她失控地打電話給伴娘，傻傻說要馬上飛台灣去找他。伴娘罵她一臉臭屁。於是她只好回家，一邊痛哭一邊整理婚宴十數圍複複雜雜的座位名單。
結婚當天她錯失了一個重要的來電。翌日早上，絮兒開啟電郵，舊同學告訴她難過的消息。她哽咽著回覆電話，得到一些更為詳細的資訊。是的，在她穿著紅色裙褂出嫁的日子，她所愛的在那邊廂停止了呼吸。
是的，她的結婚紀念日將也同時是她最愛的人的忌辰。
那大概是絮兒一生中最糟糕的時刻，她不明白，一年有三百六十五天，為何偏要這一天？她把自己縮成一團躲在書桌底，想要拒絕這種他媽的戲劇性！絕對是爛透的結局，不是嗎？新婚的絮兒把悲哀掩埋得深深，然後在丈夫上班之後，獨自崩潰。她用厚棉被蓋身，在焗促中哭泣整個上午，令房間迴盪令人窒息的啜泣聲。他們也不和好，總是吵架；他在結婚第五天就不回家了，她瘋狂地打電話，結果統統轉駁到留言信箱去。她氣得把新婚奉茶的茶壺和六個小杯子「呯嘭」一聲擲碎，還割傷了手，血滴呀滴，落在銳利的碎片上。她哭得死去活來，累極而睡，醒來是翌日早上，丈夫徹夜不歸。客廳滿地碎片待她從頭收拾，卻總是無法清掃徹底。
直到好一段時間之後，偶爾走過客廳，腳底突然一痛，才發覺久遠的碎片嵌入皮肉，正汨汨滲出血水。
假如，一覺睡天光，又是新的一天、 洗漱、餵貓、沖咖啡、更衣、出門、上班……不聽、不看、不接觸、不回憶，彷彿一切能夠重拾正軌，一板一眼……
絮兒把自己褪成赤裸，手中緊握他餽贈的信物，倒在雙人床上；她累了，渴望藉著睡覺，遠離這個比小說更為荒誕的現實世界，做一個稍為快樂的夢
。
她實在懷念她的國畫先生，每晚都渴望夢見他；她認為他存在的世界，比現在的總要好多了。地球很危險，現實太糟糕，確實是一幅開錯筆、畫壞了的畫—— 今後大概只會愈畫愈差。
香港文學 HONG KONG LITERARY
348期「故事新編」展
梁科慶‧葉曉文‧周蜜蜜‧陶 然‧陳德錦‧沈西城‧徐 行‧黃勁輝‧袁兆昌
