殺寇 (節錄)

０５年青文得獎小說。是一個叙述漫畫和漫畫師的小說。構思內文本時，腦內先有分鏡圖像，再轉化成文字；所以我可以把內文本文字變回一套漫畫。字數頗多幾近中篇，僅節錄部分。

 

殺 寇  (節錄)

一

首頁，是一片紅黃相雜的色調。

打開《跳躍》漫畫雜誌，第三頁就看到〈殺寇〉的標題。大概是首回連載的關係，雜誌方面似乎珍而重之把它視為「焦點漫畫」，放在雜誌開頭幾頁。標題〈殺寇〉下面是一行敍述的文字：

【明王朝嘉靖十八年初秋．山東登州】

〈殺寇〉是一個歷史故事。開首的一格：一輪扁圓的夕陽，在青山與青山之間綻出金輝，把山下的樹和茅屋的影子拉得瘦長。村莊裡，農舍的煙囪升起白色炊煙。兩旁長著黃綠葦草的小道上，三位農人肩上荷著鐮刀，一邊笑談今年秋收的成果：「今年麥子長得好呵，可以釀酒」，一邊邁著闊步回家去。群飛的小麻雀掠過天際。風微微吹（呼……），路邊的長野草彎低了腰，風停，大地又回復平靜。天空由金黃轉成淡紫，逐漸暗淡下來。

第二頁，深紫的晚霞，浮游在兩山之上。大概是傍晚時分吧。一個瘦小的孩子踏著黃昏最後一絲金光，出現在小道的盡頭。

【戚繼光．十歲】

眼睛閃亮、束著褐色短髮的男孩子，手抱一團白色小毛球，快步跑了好一段山路（踏踏踏！），他一面跑，一面吁吁的在喘氣（嗄……）。「已經日落了，一定會給父親罵呵。」雙腳不斷快速交替，小布鞋踏過的地方捲起一層薄薄的沙塵。

懷裡白色小毛球忽然動起來！繼光稍為慢下步伐，低頭看牠一眼，就滿足地笑笑，說：「就算被罵也沒關係啊。」他以手指逗弄那毛茸茸的小球子。一個野兔的腦袋緩緩鑽出來，粉紅的小鼻，用力嗅著繼光的手。他嘟著嘴說：「為救你我足足在山澗待了一個時辰啊，腳也差不多要泡壞了。」

小白絹帕包裹兔子的前腿，雪白的帕子  凝著一點暗紅的血斑。繼光雙手把牠抱起，白晢的小手觸摸兔子軟綿的軀體。野兔縮起頸子，側起臉，眨動水汪汪的大眼睛。牠引長頸項用鼻子親吻他臉頰；繼光瞇起雙眼，「哈哈哈」地笑著。

　　秋風從腰間穿過，吹起我頸後的髮，感覺冰冰涼涼。

週日的旺角街道非常繁忙，不斷有車影人影滑過。這個初秋下午，旺角街頭突然升起一層杳然的白霧。一切異常陌生，今早明明沒有霧啊。我站在馬路中央的安全島上，覺得自己像極濃霧中的一葉小舟。一輛雙層九巴經過，捲起一天灰黑煙塵。我眼睛忽然苦澀敏感，隨即湧出一串眼淚止不了！身旁的老頭子斜著眼疑惑望我，我的臉登時火辣起來──綠燈亮起，我以最快的速度橫過馬路並衝向地鐵站。左手的紙袋奇重無比，裡面載有水彩、木顏色、乾粉彩和其他林林總總的小文具，因為我在跑，紙袋胡亂搖晃，頻頻打在我的小腿和旁邊行人的小腿上。

我幾乎以奔跑的速度橫過馬路，風揚起我的頭髮和素綠色長裙。急喘著氣，兩腿非常沉重。慶幸前面就是地鐵站口了！漸漸放慢步伐，掠過糖果鋪、服裝店和門口掛滿頸錬和手繩的飾物店，就在打算往右轉下地鐵站時，我驀地發現一件有趣的東西，腳就不自覺地給釘住了。我睜著淚水漣漣的眼睛，走近那個長年伏在地鐵站旁的報攤。

《忽然一周》旁邊是《跳躍》雙週雜誌。這大概是最新一期《跳躍》吧，封面是一個穿中國盔甲、拿著刀劍的男角色；角色上面是標題〈殺寇〉，標題右方出現了作者的名字：覺生。啊？覺生？作者是「覺生」？我「噗」一聲笑了，真是「覺生」啊！死傢伙！怎麼有新連載也不跟我說啊。

二

星期日下午，我教畫完畢，回到家，坐在軟綿綿的梳化上，打開了最新一期的《跳躍》雜誌。覺生的〈殺寇〉這次給安排在雜誌中間的位置。

【雖然出身將門，可是小時候的戚繼光，在成為殺寇功臣前，是一個從不殺生的小伙子。】

那是一個夜的景色，畫面上黑和白的對比令我眼前一亮──天很黯，墨藍的天空有白雪飄降。雕上花紋的木窗櫺外，掉光葉子的老樹樹枝靜靜掛著幾根冰柱子。在幽黑的長廊中，忽然響起急步聲（噗噗噗……）和啜泣聲（嗚嗚……）。小繼光赤著腳，緊抱一隻病懨懨的野兔子，向走廊盡頭的房間跑去。

頰上眼淚滑下來，小臉和一雙小腳給凍得紫紅。兩位老僕為他左右打開房門，裡面丫環背著臉在小聲抽泣（嗚……）。他娘親躺在病榻上，父親溫柔地為她梳理頭髮，繼光看不到父親的臉，但他看見父親執著雕花木梳的手正在顫抖。繼光走近娘親，娘親對他微笑，笑得很痛苦但她還是笑了。繼光抱起那隻瀕死的野兔子，說：「娘親妳……娘親……兔子牠……兔子牠……」他抽哭、抽哭的，直到父親拍拍他細瘦的肩膀，繼光才慢慢，定下來。口脣微震，顫顫地抖出一句：「娘親，求妳別要死……」

我緩緩翻開另一頁，看見他娘親伸出手，一隻纖瘦而蒼白的手，掃一掃繼光臉上的淚水。繼光本能地縮了一下，也許是冰凍的關係。接下來是娘親面部的特寫。他那美麗的擁有一雙大眼睛的娘親，露出美麗而虛幻的笑容。接著，手從小臉移開了，又放到那隻瀕死野兔的身上，細細撫摸。

　　天很黯，雪在飄降。近黃昏的時刻，他娘親在靜默中停止了呼吸。豆大的淚珠從繼光眼眶滾下來，他伏在娘親屍體上「嘩嘩」大哭，僕人拉他，他仰頭，拼死扯住床緣不放。僕人們只好相顧搖頭。

我再翻過新一頁，整個畫面突然變得光亮起來。一道朝陽晨光，白灼灼地刺著正在睡覺的他的眼睛。繼光用小手擋去部分光線，勉強地睜開眼──他看見那隻野兔子飛快地在她娘親身上翻來滾去。繼光張開口，揉了眼睛，又呆了呆。窗外有小麻雀飛過（吱吱……），他坐直，輕輕推著沉睡的母親，喚著：「娘親，娘親，天亮了喲。」

我伸出手指，按下門鈴，門鈴響了，是「瑪莉有隻小綿羊」。隱約聽到一把熟悉的男聲：「來了，來了。」

門開了，迎面而來是覺生的笑臉，他的笑容像太陽底下的向日葵。「好久不見了嗨，影影。」他說。我一面脫鞋，一面投訴：「對啊，有人把我忘掉了。」覺生伸手接過我的米老鼠布袋，打著笑答：「怎敢？是妳說大學功課忙，我才不敢找妳。」我沒好氣地搖頭，進屋，一個勁兒癱在沙發上；覺生家的沙發軟綿軟綿好舒服唷。我環顧他家，還是跟以前一樣溫馨整齊。我問：「賓尼仔最近好嗎？」覺生轉到雜誌架旁，高瘦的身子蹲下來，一手抓起那團毛茸茸的褐色小東西，捧到我面前說：「好得很，牠好吃好住，最近重了兩磅。」賓尼仔歪著傻乎乎的圓臉定眼望著我，兩隻大耳垂下來，很可愛唷。我忍不住親了牠濕潤的小鼻子。

空氣浮盪慵懶的粒子，午後溫煦的陽光透過南方的窗戶，靜靜灑進室內；立在窗台上的黑色小陶瓶，表面反射出一層油黑的光輝來。

小几上，熱咖啡蒸出白煙，那醉人的咖啡香氣，一絲絲，一縷縷，直升到半空。我坐在窗邊的沙發上，茶几放上兩件新買回來的巧克力軟心蛋糕。舉叉嚼一口蛋糕，黑巧克力的味道非常濃郁。我凝視覺生平和的臉，笑著說：「你還是老樣子，沒變。」覺生問：「什麼？」他說「什」字時蛋糕屑從他嘴角跌出來；「你好悠閒啊，家裡又整齊，不像畫漫畫的。」覺生搖搖手上的銀叉子：「是妳來得著時，早兩天這裡打仗一樣，修羅場。」

「你啊，什麼時候開始連載的？」我呷一口香醇的熱咖啡，咖啡的濃香和奶的質感在口腔盪漾。覺生也跟著拿起杯子，啜一口，答：「正式畫〈殺寇〉的稿子，三個月前的事了。」他「呼」的一聲說：「跟咱們以前畫同人誌可不同喔！找雜誌去連載真不是容易的事啊，從自薦到談條件到編輯終於點頭讓我畫連載，足足奔走了兩個多月呢。」

覺生把目光投向窗外，左手托著腮，右手把玩著小銀匙。小銀匙跟杯子撞擊，發出「叮叮」清脆的聲音。我用食指點點他前額，說：「我看你壓力很大吧？這副樣子……」他輕輕吁了口氣。

我說：「畫連載可不輕鬆呢。」

覺生皺起眉頭，嘴巴圓嘟著說：「現在在那本《跳躍》週刊連載，一月交四十頁稿。」我問：「那本《跳躍》啊，主力轉載日本漫畫的對吧？」覺生神情凝重地點點頭：「八個連載故事，六個日本漫畫，只有兩個本地漫畫。少數民族啊。」稿費如何？「四百塊一頁，封面圖八百一張。」

「喂喂，這樣很好了吧，以前我畫一頁才二百塊！」覺生「哈哈哈」地傻笑，但忽然又頓了一下，抿著嘴說：「他們要求好像很高呢。」

三

最上方是一個正在沉睡的老人的面部特寫，他蒼老的臉上，細細碎碎地滿佈皺紋，而頭髮是白花花的。緊接下來是一個青年的面部特寫，一老、一嫩形成強烈對比。故事中青年長得俊逸但神情憂鬱，細長眼睛微微上斜；那深褐的眼珠，透出疲憊和哀愁。

「父親……」他微微開口。

【明王朝嘉靖二十五年秋．戚繼光．十七歲】

床上躺著病重的父親。繼光以十指為梳，垂下眼，細細撫摸父親斑白的頭髮。父親在睡夢中連續咳嗽了好幾聲（咳嗚！咳嗚！），他一咳肚子便強烈地縮著，瘦削的臉容更顯枯槁了。繼光吞吞口水，挽起身旁的行李，站起來。手中的包袱似乎相當沉重。他小心奕奕地用雙手捧起它。懾手懾足推開大門；一陣秋風吹進房間內（呼呼……），繼光回頭凝視父親的臉。父親合上眼睛，面容平和。此時繼光把眼簾垂得更低了，一眨眼，交疊的睫毛抖上一顆細碎的水珠……

門「嚓」一聲關上，十七歲的繼光，在天還沒有全亮的時候，獨自踏上，背向家門的路。

我翻過第二頁。時空一跳，忽然由蒼涼灰暗的山村景色，轉到繁華繽紛的都城景象。這頁全是景色的描繪。第一格，盡是中式樓房的橘黃或灰的屋簷。多層的樓房上，掛著串串紅燈籠。路上有熙來攘往的人和馬車，路旁的小販在叫賣：「清貨！清貨！菠菜一文錢！」接下來的一格，端端正正映著一家客棧。

【繼光抵達京城的第二天下午】

午後陽光斜斜照在案桌的青花茶壺上，茶壺的邊緣發出亮眼光芒。一個背上擱著毛巾的年青店小二走進繼光客房內，左手挽著兩個青花茶壺，右手往衣領摸摸……摸出一封信箋遞給繼光。繼光伸手接了信，打開一看──

接下來是大特寫：繼光兩眼睜大，口微張，表情非常錯愕。他拿著書信的手有點抖，信箋上面有幾個形狀顫抖的文字：父親往生了。

畫面忽然又從光亮回到一片黑暗。窗外已經沒有任何光線了。夜裡，繼光面對一根蠟燭，在幽暗的客棧房間呆坐。他怔怔望著黑暗中惟一的燭火。那昏黃的火苗在抖動，忽明忽暗，因此他的影子一刻也不能靜下來。棗紅的蠟燭不斷溶化，滴呀滴。室內靜悄悄的沒有一點聲音。

繼光在沉默裡凝望，燭火跳動；他把眼皮緩緩合上……朦朦朧朧的，他看見年青時外表威嚴的父親對他微笑，母親站在父親旁邊，抱著雪白的兔子，也對他微微一笑。我想這大概是繼光的夢境吧。一開眼，繼光發現自己伏在案桌上。紅蠟燭已經變成一攤不成樣子的蠟堆了，而燭火，也在不知不覺間熄滅掉。繼光抬頭，頓一頓，東方的天空早已變藍了。

            

【官府辦事實在拖拖拉拉，三天可以辦完的襲職程序卻耗了整整一個月，結果，他連父親的葬禮也來不及出席。】

根據歷史教科書記載，明朝嘉靖年間確實是個頹靡的年代。覺生以前也是唸文科的，他一定也讀過這些歷史吧。

新一頁，是一片荒野景色。在蒼白如紙的大地上，一個人的小影子，立在一塊碑的旁邊。繼光呆呆佇立在父親墓前，眼神有點迷茫，風把他的髮颳得亂亂蓬蓬（呼……）。

【他父親的身體早已給埋在黃土地下了，父親生存過的記號，彷彿就是那塊小小的墓碑。】

繼光伏在父親墓前，叩頭，站起來，向半空撒冥錢──他仰頭，看見一天白色的紙絮隨風飛舞，再無聲地散落到腳邊。

遠處地勢稍高的田埂上，三個帶笑的村婦提住飯盒前往附近的田地去。繼光低著腦袋，跟她們擦身而過。他默默走在死寂的走道上，放眼一看，天是白的，土是黃的，枝條是枯褐的顏色……

他抬頭，望那高得不可思議的天空，那個沒有雲、沒有鳥、什麼都沒有的白色天空。順帶一提那畫面真是空盪盪的什麼也沒有！確確切切，是空白的一格！

覺生這好傢伙真夠膽色的……

繼光走過灰色的道路，他身旁所有大樹，樹枝全是禿的。他倒抽一口涼氣，低頭自語：「從老家來回京城，就只有這麼短短三四個月時間……」風吹得樹枝搖晃，繼光兩手抱著自己的身體：「我明明記得離開那天樹都在開花啊。」

風揚起滿天沙塵，眼前景物變得非常灰白了。繼光停下來，低頭看自己的腳：「父親母親，告訴我，該如何走下去……」

舉頭仰望天際，他露出茫然的表情。失神地在原地轉了兩圈，垂下眼，又喃喃說：「想隨你們而去……」

下午放學回家時買了最新一期《跳躍》，看完以後，晚上忍不住給覺生搖了電話。

「覺生，近來好嗎？」

「還好啦，又是那句，累……啊。」他說「累」字時，還特地把發音拖得輕而長。

「我今天看了〈殺寇〉。」

「覺得如何？」

「感覺很好。」

「啊？你看第幾回？今期刊登的是第三還是第四回？」

「是第三回。畫得很好啊。繼光仰起頭來之後那一格空白我喜歡死了！天哪，我想不到你果真一大格的把它給漏空掉啊。」

「哈哈嘻！」電話筒傳來覺生開朗的笑聲：「過獎過獎。」

跟我所認識的一樣，覺生是個爽朗大膽有趣的人。「你真夠膽色。」我由衷地發出讚嘆。

「不過那格呀，編輯部那邊是有些怨言的。」覺生似乎收斂了笑容，他續說：「那編輯問我『這一格是做什麼的，漏畫嗎？』我說『不是』，之後我就開始說自己的意見啦。結果足足討論了十分鐘，才准我保留原本的畫法。」

「一格……」

「對呀！就是一格而已，也不讓我拿點主意。」聽得出覺生有點火。

「算了吧，說到底還是讓你這樣畫。」我說。

「呼……」他在電話筒另一端吹了口氣；我想像覺生嘟著嘴那孩子氣的表情。

「第一、第二、第三回，我覺得那是我畫得最好的。時間比較充裕。」

「對啊，你正在畫第幾回了？」

「第五幕剛完成了……」電話傳來覺生的呵欠聲：「他們現在要我儲兩期稿。妳看的都是我兩個月前交的稿子呢。」

「很累嗎？」

「累啊。要喝咖啡。」之後我隱約聽到冰箱打開的聲音，覺生又說：「現在都把咖啡當作水啦。」

「看你真辛苦呢……」我皺著眉苦笑。

「唉，總之，我的情況是，」覺生用力吸了口氣：「好戲在後頭。」

四

第四幕的〈殺寇〉跟前面數回有極大反差，這點我一眼便能看出來了。掀開首頁，強烈的血紅隨即粗暴地闖入眼簾。畫面上的赤紅色，靜靜向我作出挑釁。我緊閉口脣，認真地閱讀開首一段文字：

【他的生命很蒼白，是鮮血的色彩和味道喚醒他的靈魂。】

接下來，我眼睛跟一串鮮紅的影象直接交鋒！紅的天空紅的旗幟紅的土壤紅的血，所有東西給染上一抹豔紅。畫面有二分一版面是繼光面部大特寫──腮邊長出鬚根、眼神迷茫而驚惶的他，面上濺滿血花。他臉容明顯比第三幕時滄桑多了。下一格是繼光粗糙的手。他右手握住刀柄，刀鐔不斷滴下鮮紅血水（滴滴滴）。發光的刃子，平橫地貫穿一個年輕倭寇的身體。接下是一句文字：

【那是他第一次殺人。】

我趕忙翻過下一頁。在闊大的山崖風景裡面，繼光跪在血泊中，旁邊有倒下來的人和馬的屍體。繼光低下頭，裂著眼睛，看見血窪的表面，反射出一些古怪的影像。盛放中的紅桃和白梅、青翠色的草原、清溪中魚鱗發亮的魚兒、飛奔的野兔子、天空上一群雁飛過、深秋滿地落葉的黃昏、娘親臨終的笑容、窗外的霜雪與枯枝、父親的石墓碑、路、蒼茫的天和地、京城裡華靡的樓房、達官貴人的宴會、戰場上數不盡的騎兵、黃沙、海、舞弄雙刀的白衣倭寇、刀子揮動的光輪、噴灑的豔紅……覺生大膽地用上十九格沒有對白的純影像，使我再一次見識到他的敢作敢為。

【二十七年來的記憶在腦內奔馳。】