下午二時的三門仔

    父親喜歡出海釣魚，小時候我和弟弟總嚷著要跟去；但外海風浪極大，船一拋，像玩沒安全帶的海盜船一樣，小孩子也許就這樣直奔母海去了。於是父親只答應帶我們到碼頭去──那就是位於新界大埔區的三門仔的一個寧靜碼頭。

    記憶中，三門仔，總跟陽光分不開來。三門仔，有了陽光才算完美。而我心中最美的三門仔，正是沐浴在那個初夏、那個下午的柔光裡。

    午後的三門仔很安靜，只幾所村屋靜靜躺臥海邊午睡。當你漫步於碎石下坡路，「嚓嚓」聲自腳邊升起，漸漸地你再也分不清那是海浪拍岸還是石子與鞋摩擦的聲音。如果天氣好，在太陽展露微笑的那個方向，你大概會看見老婆婆立在溫煦的陽光中，曬魚乾、蝦乾或蠔豉。微鹹而濕潤的海風送到鼻子前，吸一口，會嗅到三門仔的樸實。

    沿著下坡路繼續走，在左面有個小涼亭，紅磚綠瓦簷兒彎彎，像站在逆光中展翅的鳥。緩緩往下走再拐個彎吧，一道微熱的白光輕輕把眼睛刺了一下。來來來！慢慢地睜開眼，你面前就是個小小碼頭。這碼頭總是停泊著三兩艘舢舨，駕艇的都是長者；假如你帶備釣具，他們總會一邊說著魚群近兩周的新動向，一邊笑著把你送到魚群聚集的地方去。

    但當然，你亦可選擇在碼頭旁邊垂下釣線和魚餌。告訴你，碼頭盡頭有水喉和水龍頭，提供淡水，讓上落的漁家和遊人洗手洗臉；那裡的水龍頭不知為何總關不牢，水淌下來，落在下面的粗麻繩上，一大束嫩綠的小葉子便笑著探出頭來，向太陽招手。三門仔，總跟陽光分不開來。

    抬頭看見蔚藍天空上沒有一片雲，午後陽光照耀海面。一群銀色小魚「沙沙」在水面舞動，濺起雪白水花。和風迎面吹來，數隻小白鷺乘風飛到更高更遠的地方去。

    我告訴你，沐浴在太陽光中的三門仔就是這樣安靜這樣祥和，但又處處暗藏無窮生命力。