是蔬菜還是花果?
沒吃過洋薊
沒喝過洋甘菊
只剝過洋蔥
無辜被扣上西化標籤的物種
彷彿都該配置在西式超市
洋蔥
我們通常用來做豬排
強行生吃會辣
只有用心
慢慢烘煮溫熱 才會變甜
剝下表皮
是白色的嫩肉 略帶透明
有一絲絲淺淡的紋路
湊近才能看到
自頭頂開始採摘
你可以看到它成長的脈絡
如樹之年輪
最外面一層是老練的外衣
一邊剝 一邊時光逆轉
自外緣到中心
一層層地剝開
甲胄
卸下一切武裝
記憶倒伐
一片片飛快剝下去
向源頭溯迴
「卜」一聲忽然------
我好像聽到清脆破斷的聲音
鼻開始酸
原來是洋蔥的濺出的血 澀了眼睛
怎麼 我剝洋蔥但哭的會是我?
委實有點剝不下去
有點剝不下去……
10-2011

沒有留言:
張貼留言